L’ultima bandiera
L'ultima bandiera sventola a 6130 metri
“Juma! Help me. Fast!” Siamo a 5800 metri sul costone orientale di questa dannata montagna, i miei guanti da quattro soldi acquistati al mercatino dei profughi tibetani sono congelati ed hanno intenzione di surgelarmi le dita!
Me li strappa e mi spreme le dita per riattivarmi la circolazione. Il dolore esplode nella mia testa rubandomi l’aria anche solo per imprecare. Appoggio la testa sulla sua spalla esplorando il dolore ad occhi chiusi.
Mancano trecento metri alla vetta ma la salita è ormai un calvario che affronto cinque passi alla volta. Nel mio zaino c’è una bandiera, un pezzo di stoffa realizzato da ragazzi poco più che adolescenti. Sembra ieri quando avevo la loro età, le stesse illusioni e la forza di quell’ingenuità.
Hanno disegnato la nostra terra, il nostro lago, i simboli delle nostre radici. Una splendida bandiera con i colori del cielo adornata con una poesia in dialetto.“E’ con la lingua dei nostri vecchi che chiederemo al vento dell’Himalaya di dare voce alle preghiere dei nostri giovani“. Questo è il piano.
Ma ora, in mezzo a questa neve con il fiato corto, tutte le mie paure emergono per schiacciarmi. Come posso pensare di essere il portatore di un idea? Come posso sfidare le montagne? Piccolo uomo dove vuoi andare? Il mondo da cui vieni ti rifiuta, non basta sorridere alla gente per essere amato. Cos’hai messo al sole oltre a queste tue dita intirizzite dal freddo? Fallirai oggi così come hai sempre fallito. Non hai una casa, non hai una donna, non hai un lavoro e disperato cerchi di riscattarti raccontando il tuo viaggio?
Oggi sarà diverso. Queste sono le mie gambe, il mio cuore ed il mio fiato che fugge. La vita ci schiaccia, quasi opprimente ci illumina di attimi di felicità ma è solo un lungo oscillare verso una deriva buia. Oggi è diverso. Non saranno le mie paure a fermarmi oggi, non saranno i miei sensi di colpa a trascinarmi nella sconfitta. Oggi è diverso. Non sono qui per me, sono qui per raccontare una storia che non è stata ancora scritta, una speranza che non mi appartiene.
Riderei se ne avessi il fiato. Anche Juma è stanco, la montagna è più dura del previsto. Troppa neve, affondiamo oltre il ginocchio e restano solo poche ore per poter raggiungere la vetta. “Io ho una bandiera da portare lassù. Io non mi arrendo e tu?” Sogghigna, è una giovane guida locale e sta facendosi un nome. Aver trovato un folle italiano è stata una fortuna per lui. Nessuno ce l’ha ancora fatta a raggiungere la cima dopo le insolite nevicate estive.
Chiudo gli occhi e rido. Oggi è stato diverso. Ora quella bandiera sventola a 6130 metri nel cuore dell’Himalaya. Un piccolo uomo ha portato la sua idea più in alto che ha potuto e lassù in cima, per un attimo, non si è più sentito solo.
Non mi lascerò morire prima di aver raccontato la prossima storia, di aver portato quanto più in alto la speranza. Questo è quanto di meglio posso provare a fare, la più grande di tutte le mie follie, l’unica che mi renda felice.
Tratto da «Contrabbandieri del Nirvana» di Enzo Santambrogio e Davide Valsecchi
Davide “Birillo” Valsecchi
