CIMA-ASSO.it

La situazione è surreale: ho bevuto una fila di birre a stomaco vuoto e sono fermo ad un semaforo, aggrappato al volante della mia scassata subaru. La mezza notte è appena passata ed un fitta pioggia distorce e confonde luci ed ombre della città. Davanti a me, immobile nella pioggia, una minigonna rossa fuoco e due infinite gambe nude reggono orgogliose e salde un motorino nelle intemperie. Riccioli biondi dal casco scivolano sulle spalle accompagnando lo scorrere dell’acquazzone. Piego la testa di lato e per un secondo mi scuoto dai miei pensieri: “Figa. Figa bagnata. Letteralmente…”. Poi il rosso sfugge ed il verde brilla nei riflessi. L’amazzone, con caparbia tenacia, riparte per la sua strada ed io faccio altrettanto lasciando che la mia mente si disperda ancora: giorni fa ero in palestra… sì, vado in palestra, e lo faccio per tre motivi: primo, sono un vecchio spompato; secondo, è letteralmente davanti all’ufficio in cui passo 12 ore al giorno; terzo la gestisce un veterano del piolet traction con cui ci siamo subito intesi: “Negli ultimi 50 anni ho visto tutte le ultime generazioni di arrampicatori. Oggi sono forti, professionisti, campioni. Ma se prendi uno della vecchia scuola, tipo un Oppio, capisci subito che erano di un altra pasta”. Bhe… ero in palestra ed all’improvviso un ragazzo mi si avvicina: “Tu sei Birillo?”. Alle pareti ci sono le foto di Cassin e quella semplice domanda poteva essere l’inizio di un significativo guaio. “Dipende. Chi lo chiede?” “Ci siamo incontrati nel 2015 ai Corni per il simposio di arrampicata. Ci hai fatto le foto mentre arrampicavamo nel Diedro dell’Oro al Corno Orientale”. Ho sorriso: 100% friendly per fortuna. Abbiamo chiacchierato del più e del meno, del Moregallo e dell’arrampicata. Poi è apparsa un’increspatura, un’ombra di tristezza quasi tattile: “Non so se lo sai, ma giovedì a Calolziocorte fanno una serata per ricordare Giovanni. Era un mio amico. E’ salito sul Cerro Torre ma è stato travolto da una valanga in Grignetta”. No, non ero pronto. Non ero pronto per una cosa del genere. Certo che sapevo della serata, certo che conosco la storia di Charlie. Quello che non sapevo, per tanti motivi, era se ci sarei andato. Al suo funerale ero rimasto in disparte, lontano da tutti, non ero riuscito a parlare con nessuno. Senza rendermene conto, senza una volontà consapevole, allungo la mano e stringo la sua in un’inaspettato gesto di cordoglio. Sono finalmente le mie condoglianze? Così continuo: “Se vuoi possiamo trovarci qui in palestra ed andarci insieme…”. E così era successo, così mi ero ritrovato a Calolziocorte, in una sala che iniziava a gremirsi. Eravamo in anticipo, ma ci siamo attardati al bar chiacchierando dietro due birrette mentre ogni posto a sedere viene occupato. Il Presidente del Cai e “Rochi” danno inizio alla serata: sul palco salgono i protagonisti del presente e del passato. Le luci si spengono e scorre il video-racconto della spedizione. Sono in piedi accanto ad una delle porte laterali della sala. Nel video il vento patagonico scuote tende ed alpinisti mentre una brezza sempre più intensa scende alle mie spalla delle montagne. “Climbing in the wind”. Il vento aumenta e la tenda del teatro si gonfia come una vela avvolgendomi la schiena: spinge, si scuote, mi agita. Il vento racconta la storia sullo schermo, fino al suo tragico epilogo: Charlie nel vento. Allargo le braccia: mi immergo nel momento, mi abbandono al momento. Il vento ora soffia, insorge, ruggisce intenso mentre al buio brilla invisibile un inspiegabile sorriso sul mio viso. Poi, dal nulla, una donna si avvicina: “Possiamo chiudere la porta?”. La guardo sorpreso mentre la parafrasi dei miei pensieri scorre nei miei occhi: “Che cazzo vieni a vedere la Patagonia se ti da fastidio il vento?”. Ma nella sala non è la sola che inizia ad agitarsi. Non mi oppongo, faccio semplicemente un passo indietro ed esco sul portico, all’esterno dell’auditorium, mentre chiudono la porta a vetri davanti a me. Il vento rinforza e trascina con sé i lampi e la pioggia. Le porte si chiudono mentre la gente, assiepata sotto il portico, fugge e si accalca nella sala. All’improvviso, nel buio tra le colonne, ci ritroviamo soli in due: io ed il giovane compagno di cordata di Charlie. Ci salutiamo. Ci siamo già scritti in passato, ma non abbiamo mai avuto occasione di affrontare la questione di persona. Per un istante restiamo in silenzio, nessuno dei due è bravo in queste cose. Poi torna alla mia mente l’ultima chiacchierata via internet con Giovanni. “Non ci sono più gli alpinisti di una volta…” mi aveva scritto. “…vuol dire che ne costruiremo di nuovi” gli avevo risposto con la mia solita goliardica e complice arroganza. Ci siamo salutati scherzando. Davanti a me ora ho un giovane ragazzo, un giovane uomo, a cui la montagna ha sottratto un prezioso amico. “Hey, tienimi il posto che torno subito!” Mi fiondo al bar e riappaio con un paio di birre. In un improbabile solitudine osserviamo le immagini attraverso la porta a vetri: ora possiamo parlare, ora possiamo brindare, ora possiamo lasciar scorrere. “…entrare nei Gamma era il nostro sogno, purtroppo solo uno di noi due c’è riuscito”. La sua tristezza è una piccola cupa realtà in un momento che dovrebbe essere di gioia. Tiro un fiato di birra e con la bottiglia indico sghignazzando la Patagonia che brilla nella sala: “Amico mio, tu avrai anche preso la patacca… ma lui si è preso il Torre: devi così darti da fare sei vuoi eguagliarlo!”. Anche lui ora sorride, orgoglioso per l’impresa compiuta dal suo amico. Continuiamo a chiacchierare, sempre più sciolti. Nella mia testa scorrono però altri nomi, altri volti. Ancora una volta sono sorpreso dalla straordinaria forza dei Gamma: grandi talenti, grandi imprese, grandi perdite. Prendere così tanti colpi e restare saldi, continuare e continuare nel modo più difficile ma allo stesso tempo più semplice, genuino. Un grande scuola. La pioggia ora si placa un po’ ed il caldo all’interno della sala riapre le porte: torniamo al mondo in un clamore di applausi. Un minuto di silenzio in ricordo di Giovanni e qualche domanda dal pubblico. Qualcuno si alza e chiede come può un genitore, davanti alla tragedia, incoraggiare il proprio figlio all’alpinismo. Non so perchè abbia fatto una simile domanda, non mi è chiaro se gli interessi la risposta o semplicemente alzarsi in piedi. Rochi ed il Panz abbozzano qualcosa senza troppa convinzione. La domanda forse appare sciocca, ma è importante la ricerca che scatena, specie se hai una bimba di tre mesi, specie se è la figlia del nostromo. “Tutti dobbiamo morire: le montagne, per chi impara ad ascoltare, insegnano a vivere con dignità”. Charlie era nel soccorso alpino, Charlie è salito in cima al “Paracarro”, Charlie è stato tradito dalla “Sentinella”. Credo che Charlie, nel vento, abbia già iniziato a “costruire” i nuovi alpinisti.

Butta un occhio su noi scarasoni…

Davide “Birillo” Valsecchi

Yeah!! Wake up, you son of a bitch! I wanna know who your with and why do you roll in and out at like six in the morning? I say wake up! My love of mine, why do you spend your time with these guys who don’t love you the way that I do? This time things gonna be changin’, start a new rearrangin’. I got a new girl, I’m seein’ just like the last one, jus’ like the first one. Live for today, not tomorrow: Keep movin’ away from sorrow, ain’t one to beg or borrow… Phone call! No mistakin’: She starts her head shakin’. Eyes open, now I’m awake and I’m gonna take it day by day now. Gettin’ high. Good times rollin’ on the side. Cities showin’ off somewhere new to be goin’ …so keep movin’!!

Alla fine del 2017 avevo bisogno di un “contenitore fisico” per trasportare un messaggio, una “forma tangibile” in cui infondere un’idea. Nella mia mente avevo l’immagine di Muntazar al-Zaydi, il giornalista iracheno che nel 2005 lanciò le proprie scarpe contro Bush in un estremo gesto di protesta contro l’invasione militare americana. Sì, anche io volevo qualcosa da “tirare”. Così, sfruttando i moderni mezzi di “print-on-demand”, ho creato un libro, stampabile ed acquistabile via Intranet: “Senzatrapano – Eroici Alpinismi Inutili”.

Il soggetto del libro era ovviamente l’annosa ed irrisolta diatriba sull’uso del trapano nell’arrampicata. Tuttavia, visto che non è nelle mia indole salire in cattedra, non è un libro “idiologico”, che pretende di contenere ed indicare qualche verità. No, è una raccolta di racconti, una serie di esperienze condivise da cui ognuno può trarne ciò che ritiene più opportuno. Perchè, in fondo, a me serviva solo qualcosa da “lanciare”, qualcosa per dimostrare che niente e nessuno può ringhiarmi contro e sperare di tapparmi la bocca.

Non mi interessava fosse acquistato da tante persone, che avesse successo o quant’altro, mi interessava principalmente che la sua esistenza fosse nota. Per questo ho fatto un minimo di pubblicità su alcuni forum o siti dedicati all’arrampicata. Ovviamente ero consapevole che questo mi avrebbe procurato principalmente “bordate” e critiche. Come disse qualcuno “non conviene mai disturbare l’acqua”, tuttavia lanciando un sasso nello stagno si può imparare molto osservando i cerchi allargarsi sulla superficie.

Le principali critiche provenivano da persone che, apertamente, non erano interessate ad acquistare o leggere il libro. Non veniva criticato il contenuto, a loro sconosciuto, ma l’esistenza stessa di un libro “senzatrapano”. La discussione era ridotta al titolo. In particolare le critiche si focalizzavano sull’aggettivo “Eroici”. La cosa mi incuriosiva molto perchè, anche visivamente, “eroici” ed “inutili” avvolgono “alpinismi” creando un’equilibrio non privo di una certa ironia.

Sul trapano si potevano avere margini di discussione, ma “eroici” era un assoluto tabù. Era soprattutto il rimando all’alpinismo eroico a raccogliere le più aspre critiche. La parole “eroe” ed “eroismo” sembravano quasi offensive, indicative di un’ideologia superata, contestata ed archiviata come negativa: “Gli eroi sono altri…”, “Quel tipo di alpinismo fortunatamente è concluso!”. La faccenda mi incuriosiva perchè “eroismo” per me è sinonimo di coraggio, indica qualcosa di positivo, qualcosa di trasversalmente prezioso.

Così ho cercato di comprendere cosa significhi “eroico” in senso più ampio. Inevitabilmente la mia ricerca “linguistica” mi ha condotto fino alle origini del “mito dell’eroe”, uno dei pochi temi che appare pressoché identico in tutte le differenti culture del pianeta e che risale alle origini del pensiero e della conoscenza umana. Un “idea” innata nell’uomo che si è evoluta, che è spesso è stata certamente strumentalizzata, ma capace di catturare ed ispirare tanto i maggiori pensatori quanto le persone più semplici.

Oggi consideriamo eroe colui che compie uno straordinario e generoso atto di coraggio, che comporti o possa comportare il consapevole sacrificio di se stesso, allo scopo di proteggere il bene altrui o comune (wikipedia). Questo soprattutto perchè “piangere” una simile tipologia di eroe è assolutamente funzionale agli scopi utilitaristici di una qualsiasi ideologia gerarchica. Ai funerali degli eroi tutti si commuovono annuendo con il capo chino ai discorsi di chi, solo apparentemente a malincuore, in realtà li ha consapevolmente mandati a morire: gli opportunisti e gli esperti di marketing hanno talmente “marciato” sull’idea di eroe al punto da distorcerla e farla apparire come qualcosa di negativo.

Ma cosa è, nella definizione classica, un eroe? Un eroe è un individuo chiamato ad affrontare un viaggio nell’ignoto, in un territorio sconosciuto, affrontando una grande sfida e grandi rischi. In questo viaggio l’eroe è sottoposto ad una trasformazione, qualcosa di lui muore, va perduto, mentre qualcosa di nuovo emerge affinchè possa essere all’altezza della sfida che sta affrontando. La persona che fa ritorno dal viaggio eroico non è la stessa che ha intrapreso il viaggio.

L’arrampicata o sull’alpinismo sono, in quest’ottica, un viaggio eroico per definizione: un’esperienza intensa, quasi brutale, capace di trasformare colui che la compie. A qualsiasi livello. Se ci riflettete un istante, nel vostro profondo, sentirete che ciò di cui vi sto parlando è proprio quella sensazione appagante di cui siete alla ricerca, ciò che vi spinge nei territori selvaggi e vi restituisce “migliori” al ritorno. Non è per questo che inseguite il Drago? Non è questo il tesoro che cercate? La saggezza di fondersi con il Drago anziché ucciderlo non è lo scopo finale del viaggio? 
 
Ma le domande si susseguono addentrandosi in un territorio inesplorato della mente: cosa inquina il vostro personalissimo viaggio eroico rendendolo non autentico? State raccogliendo punti fragola o state trasformando e migliorando ciò che siete? Vivere è un atto eroico, qual’è il vostro viaggio?

Fatemi sapere.

Davide “Birillo” Valsecchi